সবনাজ মোস্তারী স্মৃতি
চৈত্র মাস এলেই আমার কোনো এক নদীর ধারের গ্রামে চলে যেতে ইচ্ছে করে। মনে পড়ে আমাদের গ্রামের বাড়ির কথা। বাড়ির পিছন দিকটায় বিশাল আম বাগান।এই যান্ত্রিক শহরে কোথাও আম বাগান দেখি না তবে রাস্তার ধারে একটা দুইটা আম গাছ দেখি।যখন দেখি আমের গুটি ধরেছে যখন মনের ভেতরটা আনচান করে উঠে গ্রামের বাড়ির জন্য।
তবে কাজ, অফিস এ সব ফেলে আর যেতে পারি না। যেতি পারি না বললে ভুল হবে। সেই বাড়িটাই তো আর আমাদের নেই। বাবা গ্রামের বাড়ি বিক্রি করে সেই কবে শহরের মানুষ হয়েছিলো। বাবার ভাষ্যমতে ছেলেমেয়েকে শিক্ষিত করতে চাইলে অবশ্যই শহরে আসা প্রয়োজন।
একটা সময় এই শহরটা প্রিয় থাকলেও ইদানিং গ্রামে যেতে ইচ্ছে করে। সন্ধ্যায় নদীর ধারে বসে নদীর বয়ে যাওয়া পানির শব্দ শুনতে ইচ্ছে করে। সকাল বেলা পাখির ডাক শুনতে ইচ্ছে করে। শহরের বাড়িতেও পাখির ডাক শোনা যায় তবে খুব ভোরে যদি ঘুম ভাঙ্গে। ঘুম ভাঙ্গতে একটু দেরি হলেই আর শোনা যায় না।
পাশে আবার কন্সট্রাকশনের কাজ চলছে যার কারণে এখন বেশির ভাগ সময় ঘুম ভাঙ্গে ঐ গ্রিল মেশিনের শব্দে। তবে শহরে কাকের আনাগোনা দ্বিগুন বেড়েছে।পাখির ডাক শোনা না গেলেও কাকের ডাক ঠিক শোনা যাবে। সাধারণত কাকের ডাক কেউ পছন্দ করে না কিন্তু আমার ভালো লাগে। জানালার সানশেডে যখন কাকগুলো এসে বসে তখন তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার বেশ ভালো লাগে।
কি সুন্দর দেখতে তারা।চিকচিকে কালো রং যেনো ব্ল্যাক ডায়মন্ড ডানায় করে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তবে মাঝে মাঝে এই শহরের শব্দগুলো আমাকে খুব বিরক্ত করে তখন কাকের ডাকও ভালো লাগে না। ঘরের মধ্যের এসির শব্দও তখন বিরক্ত, বিষাক্ত লাগে। তখন একমাত্র নদীর বয়ে যাওয়া শব্দটাই আমার ভালো লাগে, শুনতে ইচ্ছে হয়।
তবে এই শহরে আর সেই শব্দটা শোনা যায় না। এই শহরে নদীর ধারে গেলে ইঞ্জিন চালিত নৌকার কারণে কানে তালা লেগে যায়। এখন আর আমের মুকুলের ম ম গন্ধে রাতে ঘুম আসে না। আমের গুটি কুড়িয়ে লবন দিয়ে মেখে বন্ধুদের সাথে কাড়াকাড়ি হয় না। কত দায়িত্ব কাধের উপর।এখন আর কান্না পেলে চিৎকার করে কাঁদা যায় না। এখনতো বড় হয়ে গেছি।বড় হবার সাথে সাথে ছোট বেলাও হারিয়ে গেছে। জায়গা করে নিয়েছে স্মৃতির পাতায়।
Leave a Reply