গ্রামে গেলে আমার সন্ধ্যাবেলাটা খুব বিষন্ন লাগে। সন্ধ্যের শীতল বাতাস যখন আমার শরীর স্পর্শ করে তখন কেমন এক মন খারাপ আমাকে ঘিরে ধরে। কার কথা মনে পড়ে তখন!
প্রিয় মানুষগুলো হারানোর ভয় তীব্র হয়ে উঠে। মনে হয় একে একে প্রিয় মানুষগুলো হারানোর চেয়ে নিজের হারিয়ে যাওয়াটা বেশ৷
ধানের ক্ষেত থেকে আসা পাকা গন্ধে ম ম করে চারিদিক৷ কৃষক তখন বাড়িতে ফিরে। ক্লান্ত শরীর নিয়ে স্নান সেরে যখন ভাত খেতে উঠানে তালপাতার পাটি পেড়ে বসে তখন তার মুখটা দেখে আমার মনে হয় পৃথিবীর সব থেকে সুখী মানুষ।
ঘরে ঘরে যখন হারিকেন বা চ্যারাক জ্বালানো হয়, হিন্দু বাড়িগুলোতে শাখের আওয়াজ আর দূর থেকে ভেসে আসা আযানের ধ্বনি কেমন যেন মনটাকে আনচান করে তুলে। গ্রামে যেতে মন চাই না আবার যখন চলে যাই তখন আর গ্রাম থেকে আসতে মন চাই না।
মাঠের পরে মাঠ পেরিয়ে যখন এক টুকরো আলো জ্বলতে দেখা যায় বা যখন নদীর ওপারের গ্রামে জ্বলতে থাকা আলো দেখা যায় তখন মন জিজ্ঞেস করে কেমন তাদের জীবন যাপন! সহজ, সরল নাকি কঠিন, ভীষণ কঠিন! তবে মন কিছু সাড়া দেয় না। মাঝে মাঝে মন বলে যা ঘুরে আয় ওই দূরের গ্রামগুলো থেকে। দেখে আয় তাদের জীবন যাপন। তবে সময় হয়ে উঠে না। মন শুধু বলে গ্রামের সন্ধ্যা বিষন্ন। সেখানে রাত হয় তাড়াতাড়ি আবার ভোর হয় তাড়াতাড়ি।
পাখিদের আনাগোনা, তাদের কিচিরমিচির শব্দ সব যেন লেগেই থাকে৷ সন্ধ্যেটা বিষন্ন হলেও ভোরটা হয় প্রাণবন্ত।
Leave a Reply